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Anguish and humour in fin de siècle figurations of goddesses and whores
Abstract
Throughout the 19thCentury the transformations in the field of mythology characterised essentially by two phe-
nomena: the God's death and the revitalisation of the pre-Christian goddesses in their seductive and malefic
forms overall. The representation of the ambivalence regarding the feminine is linked to the masculine anxiety.
Anxiety which refers to the insecurities with regard to the sense-nonsense of the subject's experience in a world
that is transforming very fast. This anxiety has also a humoristic manifestation which is eloquently shown in the
exhibitions that the artists' group The Incoherents made in Paris between 1882 and 1893.
Key words: Tripartite Goddess. Anguish. Humour. The Incoherents. Paris.
Resumen
A lo largo del siglo XIX las transformaciones en el ámbito de lo mitológico se caracterizan esencialmente por dos
fenómenos: la muerte de Dios y la revitalización de las diosas precristianas en sus formas seductoras y maléfi-
cas sobre todo. La representación de las ambivalencias de lo femenino va fuertemente ligada a la angustia mas-
culina ante las inseguridades respecto del sentido-sinsentido de la experiencia del sujeto en un mundo que se
transforma a gran velocidad. Esa angustia tiene también una manifestación humorística, la cual se evidencia de
forma muy elocuente en las exposiciones que el grupo de artistas Incoherentes realizaron en París entre 1882 y
1893.
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Pero la implacable Venus mira no sé 
qué a lo lejos con sus ojos de mármol.
Baudelaire
S. XIX, la muerte de Dios, la angustia, la historiografía
Entre los muchos acontecimientos y transformaciones sociales y cultu-
rales que se producen en el siglo XIX, vamos a resaltar dos que nos pare-
cen relevantes en relación con las cuestiones mitológicas que aquí nos
convocan: la muerte de Dios y la instauración de la historiografía. 




En 1882, Nietzsche, en La gaya ciencia, despliega los argumentos esen-
ciales que le servirán para decretar la muerte de Dios.
Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica
–también nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros
los ateos y antimetafísicos, también nosotros extraemos nuestro
fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria, por
aquella fe cristiana que fue también la fe de Platón, la creencia de
que Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero cómo es
esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve cada vez más increí-
ble, si ya no hay nada que se revele como divino, salvo el error, la
ceguera, la mentira, si Dios mismo se revela como nuestra más
larga mentira?1 
Simultáneamente, como nos recuerda Mircea Eliade, podemos datar en
la segunda mitad del siglo XIX la pasión moderna por la historiografía:
Es cierto que, desde Heródoto, el mundo grecolatino ha descu-
bierto y cultivado la historiografía, pero no la historiografía que se
ha escrito desde el siglo XIX, cuyo objeto es conocer y describir lo
más exactamente posible lo que ha sucedido con el correr de los
tiempos.2
En la medida en la que emerge la historiografía como disciplina cientí-
fica, cierta función ejemplarizadora de los relatos sobre personajes y suce-
sos del pasado se va desvaneciendo. De modo que ese ámbito de los rela-
tos que servía para la construcción de la subjetividad de los individuos
de la sociedad occidental va quedando ocupado por la objetividad de una
nueva ciencia, una ciencia y una objetividad que desplazan, o mejor
expulsan, la cuestión del sentido.
[…]Pero desde hace un siglo, la historia ha dejado de ser fuente
de modelos ejemplares; ahora es una pasión científica que busca el
conocimiento exhaustivo de todas las aventuras de la humanidad,
[…] la pasión historiográfica no es más que uno de los aspectos, el
más externo, del descubrimiento de la historia. El otro aspecto, más
profundo, se refiere a la historicidad de toda existencia humana y,
en consecuencia, implica directamente la angustia ante la muerte.3
Tanto en el caso de la decretada muerte del Dios cristiano a manos del
discurso científico como en el caso del surgimiento de la historiografía,
igualmente con pretensiones de minuciosidad científica, lo que queda
completamente desprestigiado es el relato mitológico cristiano. Sin
embargo, aparece, a la vez, un generalizado interés estético, sociológico y
psicológico por las mitologías precristianas como preludio de lo que va a
suceder en el S. XX. Eleazar Meletinski, el poliédrico especialista ruso en





20ciencia.pdf, p. 18 (consultado en
febrero de 2015).
2 ELIADE, Mircea (2005).
Mitos, sueños y misterios. Barcelona:
Kairós. p. 61.
3 ELIADE, Mircea (2005).
Mitos, sueños y misterios. Barcelona:
Kairós. p. 61.
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...el mito se ha convertido, en el siglo XX, en uno de los concep-
tos centrales de la sociología y de la teoría de la cultura. Además,
gracias a la vulgarización del psicoanálisis, la propia sociología se
ha “psicologizado” intensamente. […] En la esfera filosófica, el
interés por el mito comienza de modo casi independiente
de las nuevas tendencias en etnología y vinculado al pro-
ceso histórico e ideológico general de la cultura europea
entre el final del siglo XIX y el inicio del XX.4
Meletinski anota un importante cambio de valoración que se produce
respecto de las visiones etnográficas de buena parte del siglo XIX, cuando
los mitos se veían como rudimentos ingenuos y precientíficos del pensa-
miento salvaje.
La etnografía clásica del siglo XIX veía en los mitos esencialmen-
te un ingenuo instrumento pre científico (si no anticientífico) de
explicación del mundo que nos rodea con el fin de satisfacer la
curiosidad de un salvaje en posesión de una limitada experiencia y
apabullado por las amenazadoras fuerzas de la naturaleza.5
Ante el derrumbe del relato cristiano, al que se considera por
un lado inútil y por otro un método de control social, la cuestión
del sentido/sinsentido de la experiencia humana se instala de
forma dramática en el seno de las sociedades urbanas que empiezan a expe-
rimentar el vértigo de unos procesos en constante aceleración. Como señala
Eliade, la nada y la muerte aparecen como fuentes inagotables de angustia.
Para el creyente, el problema de la muerte se presenta en otros
términos: también para él, la muerte es un rito de paso. Pero una
gran parte del mundo moderno ha perdido la fe, y para esa masa
humana la angustia frente a la muerte se confunde con la angustia
frente a la nada.6
La nada y la muerte se vislumbran como horizontes humanos
poco deseables, pero inevitables. Esa mezcla de saber y de sufri-
miento, sufrimiento producido por ese mismo saber, otorga cierto
aire prometeico a la condición humana y así arcaicos mitos precristianos
reaparecen como expresión de nuevas búsquedas de sentido. Es, desde
luego, el momento propicio para la reactivación de lo que, por otro lado,
siempre ha estado presente como representación de la fuerza de la naturale-
za: la Gran Diosa.
4 MELETINSKI, Eleazar M.
(2001) El mito. Madrid: Akal. p. 27.
5 MELETINSKI, Eleazar M.
(2001) El mito. Madrid: Akal. p. 28.
6 ELIADE, Mircea (2005).





Revitalización de la Diosa y de sus tres aspectos
Tal vez no haya más adecuada representación visual de lo que está en
juego en la segunda mitad del siglo XIX que el cuadro del pintor belga
Félicien Rops, La tentación de San Antonio. Una poderosa figura femenina
ocupa el lugar sagrado de Cristo. Cristo y el diablo quedan relegados a
un segundo término, si bien el diablo aún aparece como el urdidor de la
atroz fantasía, de la tentación, pues sujeta a un Cris-
to que sólo es pose rígida y que ni siquiera puede
ver lo que sucede. Sólo las miradas de esa Venus las-
civa y del diablo parecen indicar que conocen bien
lo que ocurre. 
La voluptuosa sustituta y usurpadora de la cruz
no está clavada sino atada y contempla gozosa el
tormento que inflige al santo. Como ya hemos ano-
tado, tras la lujuriosa visión del cuerpo femenino
está la figura del diablo como si éste fuera la esencia
real y horrorosa de lo que es percibido como arreba-
tador objeto de deseo. De ese modo, empleando los
recursos propios del cristianismo, quedan dibujados
dos perfiles muy frecuentes y frecuentemente conec-
tados de la Diosa tripartita: prostituta y bruja. La
primera parte de la Diosa es la creadora o virgen, la
segunda es la sustentadora o maternal y la tercera es
la destructora, ya sea como prostituta y/o como
bruja.
Desde luego, lo que en esas representaciones se puede leer es
algo tan ancestral como la angustia masculina ante la fractura
entre un imaginario deseable y lo real siniestro o, cuando menos, decep-
cionante. Lo relevante es que, a partir del XIX, esa fractura angustiosa es
presentada también a través de juegos humorísticos en los medios de
masas junto al descrédito de la mitología cristiana. 
Erika Bornay, que ha realizado un extraordinario trabajo estudiando
las representaciones femeninas en el arte del XIX en su libro Las hijas de
Lilith, considera que el apreciable aumento de obras protagonizadas por
mujeres con cierta carga siniestra se debe al aumento de la misoginia por
parte de los varones:
La tentación de San Antonio, 
Félicien Rops (1878)
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Junto al temor y a la inseguridad que todas estas transformacio-
nes sociales provocaron en la época, surgió, particularmente por
causa de este inicio de protagonismo de la mujer, una misoginia
cada vez más acentuada entre muchos de los miembros de la socie-
dad masculina, que, por extensión, y en el ser creador, se tradujo en
la progresiva aparición de una abundante imaginería literaria y
visual del tema de la “femme fatale”.7 
Sin negar que en el varón decimonónico la angustia se trans-
forma en misoginia, debemos considerar también como factor
determinante el derrumbe de la mitología cristiana del que ya se
ha hablado más arriba. Si el espacio mitológico se iba vaciando de
contenido cristiano, ese espacio iba siendo ocupado por formaciones mito-
lógicas precristianas. En ese sentido, hay que recordar que tanto el Clasicis-
mo como el Neoclasicismo habían promovido intensamente la recupera-
ción de las representaciones mitológicas del mundo grecorromano y el
Romanticismo se había interesado por formas aún más arcaicas. En esas
mitologías abundan las diosas y, entre ellas, están las distintas versiones de
la Diosa Madre Tierra. Puede ser la diosa Fortuna o Venus o la más arcaica
Lilith, tan arcaica que habría sido la primera esposa de Adán. Estaríamos
ante un abanico de manifestaciones genéricas de la Gran Diosa que se pue-
den resumir en esas tres antes mencionadas: la parte seductora, la parte
protectora-creadora y la parte destructora.
Angustia sexual y humor en las exposiciones de los Incoherentes 
La angustia puede encontrar una vía satisfactoria en la elaboración de
representaciones humorísticas. Evidencia elocuente de tal proceso son
algunas piezas pertenecientes a varias exposiciones realizadas en París
por un grupo de artistas, autodenominados los Incoherentes, entre el año
1882 y el 1893. En ellas, se observa con nitidez que la angustia y el humor
se anudan a los procesos de deconstrucción, en clara anticipación de las
vanguardias de principios del siglo XX, vanguardias que mantendrán
una vinculación semejante con la diosa tripartita. Emplearemos las repro-
ducciones conservadas en los catálogos de esas exposiciones que han lle-
gado hasta nuestros días.
Veamos, para empezar, el dibujo que aparece en la página 133 del
catálogo de la exposición de las artes incoherentes celebrado en París, en
el Eden-Théâtre en la calle Boudreau, del 17 octubre al 19 diciembre de
1886. Es un sencillo dibujo presentado por Henri Lanos, quien en las
7 BORNAY, Erika (2008). Las





décadas siguientes se convirtió en un muy apreciado ilustrador
que participó en ediciones importantes de autores como Guy de
Maupassant8 o H.G. Wells9, 
El dibujo plantea una diferenciación entre dos tipos de mujer por
medio de las palabras que escribe, L’honnête femme et l’autre, diferencia-
ción que, sin embargo, no se percibe en la representación gráfica de las
dos mujeres. Son prácticamente idénticas aunque una queda bajo el epí-
grafe La femme honnête y la otra queda bajo L´autre. Es casi una obsesión
angustiosa para los hombres de la época poder distinguir por su aparien-
cia a la mujer decente de la casquivana. El dibujo demuestra que esa dife-
rencia no existe, es decir que
entre la virgen y la prostituta no
hay suficientes elementos que
permitan distinguirlas.
Empleamos el término obse-
sión porque este es un asunto
que ya había aparecido formula-
do de otro modo en el catálogo
de una exposición incoherente
celebrada en 1884 con la firma de
un tal Mesplès. En este caso el
tema es presentado como si fuera
una ecuación:
8 MAUPASSANT, Guy de
(1904). Oeuvres complètes illustrées.
París: Société d´editions Litteraires
et artistiques. Libraire Ollendorf. 
9 WELLS, Herbert George
(1899). When the sleeper wakes.
New York: Harper & Brothers.
Henri Lanos (1886)
Mesplès (1884)
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L’HONNÊTE FEMME ET L’AUTRE
DÉMONSTRATION:
Raide commme un pieu :  : raide au pieu
OU
raide comme un pieu =   raide au pieu.
C. Q. F. D. (Ce qu’il fallait démontrer)
Es un juego de expresiones que pertenecen al argot de finales del XIX
y que pueden traducirse así: La mujer honesta y la otra. Demostración: Dura
como una estaca: :rígida en la cama, O tiesa como una estaca = rígida en la cama.
Que es lo que se debía demostrar.
Obviamente se pone sobre el tapete un juego de semejanzas, aparien-
cias y diferencias en torno a la excitación masculina que lleva a una erec-
ción (línea vertical) frente a una frustrante rigidez femenina en el lecho
(línea horizontal). Es, de nuevo, la angustia masculina la que queda retrata-
da ante las mujeres que pueden resultar estimulantes en un pri-
mer movimiento y decepcionantes al final. La repetición de los
términos de dos en dos en la ecuación trata de mostrar que no hay
diferencia entre la mujer honesta y la que no lo es. De nuevo, está
aquí la angustia al saberse entre la parte virgen y la parte prostitu-
ta o bruja de la Diosa.
Precisamente la parte de bruja y de prostituta aparece con
toda claridad en no pocas piezas. Veamos un ejemplo elo-
cuente de una diosa con capacidad para deambular por los
cielos nocturnos. Un tal Georges Bezodis firma en el catálogo
de la exposición de 1884 un dibujo titulado Crépuscule que
está acompañado en la página par de al lado por la letra de
una cancioncilla casi idéntica a la compuesta por Aristide
Bruant10, conocida como Le chat noir. No aparece el nombre
de Aristide Bruant como autor sino el elusivo D´un autre.
10 Fue cantante, actor de caba-
ret y propietario de locales noctur-
nos. Es el personaje con bufanda
roja y capa negra del conocido car-




¿Qué estás haciendo aquí?
Buscando fortuna
con mi gato negro,
a la luz de la luna,
en Montmartre.
Buscando fortuna
con mi gato negro.







Avec mon chat noir,
Au clair de la lune,
A Montmartre.
Je cherche fortune,
Avec mon chat noir.







Hay alguna diferencia interesante entre la canción de Aristide Bruant
y la que aquí se reproduce, pues en la del cantante de cabaret se dice que
se busca fortuna alrededor del Chat Noir, es decir del local de moda en las
noches de Montmartre.
Je cherche fortune!
Autour du Chat Noir
Au clair de la lune
A Montmartre, le soir
(Aristide Bruant)
En el catálogo, sin embargo, la copla no se refiere de forma explícita al
cabaret sino a un gato negro que está efectivamente en brazos de una
mujer de negro que vuela sobre los tejados de París a la luz de la luna.
Queda así configurada una potencia femenina que busca en la noche,
cual prostituta, y que se hace acompañar por un gato negro, añadiendo
tintes entre misteriosos y siniestros a esta configuración que es también la
de la bruja.
Y hablando de volar, de cielos y de nocturnidad conviene reparar en la
aportación del hidrópata11 Georges Lorin, también en el catálogo de 1884,
que ocupa las páginas 18 a la 2212 con un poema y dos obras gráficas.
11 Los hidrópatas son el grupo
del que surgen, en 1882, los Inco-
herentes.
12 El trabajo del polifacético
Lorin va justo antes del Avant pro-
pos (prefacio) del catálogo, lo que
sugiere que se le concede un valor
espacial en relación con los conte-
nidos y sensibilidad estética de los
organizadores de la exposición
Un effet de lune
Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Emmène sa brune,
Pour lui dire un mot.
Pierrot infidèle
A fait mille tours;
Il calme sa belle
Dans un long discours.
La brune, facile,
Veut bien s’apaiser
Et se fait docile;
Ci: premier baiser.
L’histoire se corse
On n’y voit plus rien.
Serait-ce un divorce?
Demandez au chien.
Efecto de la Luna
A la luz de la Luna,
mi amigo Pierrot
lleva a su morena
para decirle una palabra.
Pierrot infiel
ha dado mil vueltas;
calma a su bella
con un largo discurso.
La morena, fácil,
quiere calmarse
y se hace dócil;
Así: primer cliente.
La historia se complica
No se puede ver nada.
¿Será un divorcio?
Pregunten al perro.
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En estas cuatro imágenes se ve, aunque con cierta dificultad, a un
hombre y a una mujer que parecen tener un encuentro sexual, acompaña-
dos por un perro bajo la luz de la luna. En la cuarta viñeta, el hombre y la
mujer han desaparecido y sólo queda el perro y la luz de la luna que
ocupa buena parte del encuadre. He aquí esa función destructora de la
Diosa como potencia misteriosa e imprevisible que hace desaparecer a los
hombres, como entregados en sacrificio, y a ella misma. 







En el mismo catálogo de los Incoherentes de 1884, y creada por el
mismo poeta y polifacético artista Georges Lorin, aparece en todo su
esplendor una configuración estelar de la Diosa. Ella se presenta cual
cometa (en francés, cometa es femenino) desafiante, brillante y seductora,
en medio de la insondable nocturnidad. La estela procede de un cuerpo
luminoso en el vacío, como falo imaginario que se prolonga, como inacce-
sible objeto de deseo. En una revista de la época, Journal des Artistes, se
referían a esta imagen de la siguiente manera: 
Es una semidiosa de Citerea, medio reclinada, que desciende de
un cielo de medianoche al final de una cabellera luminosa para
venir a instalarse en un sueño de solterón.13
Georges Lorin cultivó la representación de seres celestiales
femeninos también en los comienzos del siglo XX pues, por
ejemplo, diseñó en 1910 el trofeo para el sexto premio de la
Coupe Michelin pour l´aviation titulado La Conquête des etoiles (La
conquista de las estrellas). Con las imágenes de los trofeos se reali-
zaban tarjetas postales como la que se puede ver aquí:
En este trofeo hay un grupo de hadas flotando. Si la figura feme-
nina, en el caso de la mujer cometa, prolonga su presencia con una estela
a partir de su cabeza en forma de cabellos, en el caso de las hadas la figu-
ra se extiende con ropajes evanescentes a partir de sus caderas en forma
de largas faldas. Esta manera de representar a la mujer permite establecer
conexiones, disolvencias y continuidades entre su figura y otros elemen-
13 Publicado el 1 de noviembre
de 1884 en Journal des Artistes.
Citado en TAUNAY, Corinne
(2013). Pour un catalogue raisonné
des arts incohérents (tesis doctoral).
Universidad de París 8 Vincennes -
Saint Denis, Francia. Vol II. p. 716.
La Conquête des etoiles, 
Georges Lorin (1910) 
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tos. Un elocuente ejemplo de ello lo encontramos en una obra anterior,
hacia 1870, titulada La fée qui chante (El hada que canta). Desde luego, estas
formas no están lejos de las configuraciones del Art Nouveau que se fue-
ron fraguando desde finales del XIX.
La fée qui chante, 
Georges Lorin (circa 1870)
Les arts-Dance, 
Alphonse Mucha (1898)
